VIERNES SANTO

ABADÍA DE SAN MIGUEL (Monte Sant Michel)

LA IGLESIA

Imponente y fría,
cuasi-consumida.
Entrada en años,
recelos de guerra,
levantada en lo más alto,
resume y cobija,
un pueblo que se expande y se aleja
hacia los prados.

Cielo azul, nido de cigüeñas,
una cruz, negra,
que presume orgullosa
como una corona de reyes,
la testud de esta iglesia.

Tejado de tejas,
rojas, marrones, amarillas y vueltas.
Solamente una arcada en la entrada,
y dos puertas imponentes
que dejan pasar a la gente
cada vez que las campanas tañen
y las palomas vuelan.

Frío en su interior,
sombras del más allá,
de vírgenes de siete puñales clavados en el corazón,
de penas y llantos,
de suspiros de enamorados,
de agua bendita
que restriega los cuerpos de los que allí entran
como un saludo a Dios:
frente, vientre, hombros.
In nomine Patri,
et filii,
et Spiritui Santi,
Amen.

Cruces, velas, bancos para sentarse,
y al fondo un sagrario,
un altar, unos ángeles que rodean
los cuadros de santos
que miran tranquilizantes
entre libros de misa, cáliz y vinageras.

Del campanario surgen,
millones de sones metálicos,
mujeres de negro, mujeres de blanco
hombres pobres, hombres ricos,
riendo y fumando
la gente está alegre,
la gente comenta,
las calles vacías de perros y gatos,
se llenan de música, de niños y niñas,
de señores y señoras que no conozco.
Hoy es fiesta en el pueblo ,
y la iglesia, vieja, y atenta,
se regocija mirando
solitaria y serena
desde allá en lo alto.

COMUNERO